环球关注：人终将老去，而酒神永远年轻

「如果你将在一座岛上度过余生，只能随身带一本书/一张唱片/一部电影/一瓶酒，你会选择什么？」

(相关资料图)

这个有些年代感的句式，仍然是文艺青年们的经典发问。无论交流试探还是社交场合破冰，或者是作品宣发时背书，这个问题总可以作为经典起手式和惯用切口。

年轻人总是幸运的，在他们被生活锤打得太厉害之前，还有机会 躲到一座只属于自己的岛屿上。构建这座岛屿的材料，可以是书籍、音乐、电影和酒精。在这座孤寂与肆意成正比的岛上，年轻人可以借助他人创造出的文艺灵感，探索自己精神世界的边界。

为什么是一座岛？

这里面藏着某种可以解读当代年轻人精神状态的久远回音。检索词源的掌纹，岛（Island）显然带有某种孤独和悬隔的心态暗示，在后疫情时代，这种心态似乎已成为当今年轻人的一种症候，或者时尚。

岛（island）是一片「孤独的土地」（isolate land），因此它能成为「自我的土地」（I, land）……「岛」因此带有足够引人向往的梦幻色彩： 一片外人无法轻易踏入的自足小天地，一间自己的房间的扩大版。

而又何谓年轻？

从昆仑山到爱琴海，全世界的人们都曾幻想寻找到一眼青春之泉。暂缓哀叹肌肉线条与皮肤纹理描画出的韶华光彩易逝，把目光投射到更易摧毁但又不朽的形而上的人类精神， 对文艺的创造力以及对生活之锤的反抗，可能正是青春之泉的力量来源。

1.

酒精是灵感的开关

作为激发创作者灵感的钥匙，酒总是带着缪斯女神衣鬓的香气。众多书籍、音乐和电影的诞生，都曾 凭借酒精燃烧掉创作者的无数黑夜与白天，外加几片灵魂碎屑，最终涅槃而生。

威廉·福克纳曾表示： 「我通常在晚上写作，我总是把威士忌放在触手可及的地方」。用发酵谷物来做灵媒，他感受到美国南方大地上翻滚起伏的喧哗和骚动。

威廉·福克纳，美国作家，1949年诺贝尔文学奖得主

查尔斯·布考斯基则把醉酒描述为 「地球上可抵达的最伟大的事物之一」。把酒瓶作为时钟上的指针，在地狱冥犬的嚎叫声中，他看见世界上盛大的孤独。

查尔斯·布可夫斯基，德裔美国诗人

欧内斯特·海明威曾说过： 「如果你想了解一处文化，就在那里的酒吧里待一个晚上」。1937年冬春时节，在马德里街头酒馆的某个夜晚，透过酒精的折射，这位作家从弗拉明戈的绚烂美艳中似乎已窥见几缕苦难的战争真相，同时听到不远处传来的战地钟声。

欧内斯特·海明威，美国作家、记者

在了解文化这层意义里，某些书店也可以是等同于酒吧的文化媒介。

漫步在虚拟世界的伦敦街头，寻着隔夜酒气、干燥纸张和陈年颓丧叠加的复合气息，就不难找到那家布莱克书店。书店因乖戾的酒鬼店主伯纳德而臭名昭著，同时又散发出迷人混蛋的魅力。

伯纳德·布莱克，英国喜剧《布莱克书店》店主

假设海明威在某个时空中误入布莱克书店，他很可能会为了夏日女友与伯纳德大打出手，随后二人在胡闹酒窖的雨夜把酒言欢，第二天又因狄更斯真皮书封而再次反目：这是伦敦阴晴不定的文化气质精髓所在。

来到现实生活中，在具有谦和优雅的城市文化气息的上海， 神兽之间书店可能会让海明威归于平静，手持理智的烟斗与性感的酒杯，倾斜游走在神性与兽性之间，度过一个满意的夜晚。

比起酒吧，这座书店用舒适替代了喧闹，但小说、诗歌、音乐和酒精带来的文化灵感元素都没有缺席。就像岛上木屋里带着温暖壁炉的会客厅，人与人的精神碰撞犹如火焰燃烧，偶尔发出令人愉悦振奋的细微噼啪声响。

2.

吉拉岛与威士忌，

一位作家的避世回忆录

地球仪转到距离上海一万公里之远的 吉拉岛。如同书店在自然中的形态，这座岛屿为另一位作家提供了孤寂的山风、冰冷的溪水和无尽的荒原，以及一座单一麦芽威士忌酒厂：它们共同组成那种带着橡木与泥煤香气的苏格兰精神。

苏格兰吉拉岛

吉拉岛上居民不过200余人，但有超过5000头鹿，带着自身的匿名性。

在岛上的2年里，这位作家以埃里克·布莱尔的名字向邻里介绍自己，用狩猎和捕鱼的方式储存食物，在农舍小屋外围建起园，伴着肺结核与威士忌完成了一部小说。在作品最终完稿的冬夜，他用一瓶酒欢迎了前来探望他的妹妹，也迎来了自己一场筋疲力尽的昏厥。

乔治·奥威尔和他完成《1984》写作的白色小屋

岛上的居民对埃里克·布莱尔并没有什么好奇心，兼作酒吧和邮局的小商店里有着适可而止的公共空间温度，日常问候致意则如同岛上的海鸟般掠过。直到那部小说出版并带来社会轰动后，居民们才知道那位 礼貌但咳嗽的知识分子，正是《1984》的作者乔治·奥威尔。

羡慕奥威尔，或者至少幻想过？「岛」同时也是年轻人的应许之地与心态地基，每个人都希望「上岛」避世，并且或多或少已经踩在一座岛上了。 想要渡海来去，酒精与创作可能是那艘双栀帆船。乘船时木浆激起水波，发散涟漪偶尔触碰的瞬间交流，也更有珍贵且独特的私人质感。而那些岛上的孤独或共鸣体验，又何妨是贯穿时空的盛宴……酒神听到这里，想必也会微笑了。

3.

刺激到神经的爱欲孤独，且尽此杯

2023年的早春时节，整个世界都在期待希望、新生与爱。 吉拉单一麦芽威士忌在这时找准了靶心，与神兽之间书店联合举办了情人节特别品鉴活动。

「爱情这杯酒，谁喝都得醉」在活动主题之下，理性、感性、求生欲、阅读、品酒、触碰爱情，种种抽象概念与具体行为相互盘旋，凝聚成一阵扬起双栀船帆的风。

作为嘉宾，作家韩博分享了诗歌电影短片《哀歌》：潜在线索其实是酒神精神。伴着地中海古典世界的希腊柱廊，漫游至高纬度的白银时代圣彼得堡，再被翻译到1920年代的上海，与之同行的，是任何时候都不会屈服的人的文化尊严。

诗歌电影短片《哀歌》

酒神的另外一方面也是情欲之神。

韩博描述了意大利画家提香·韦切利奥《酒神与阿里阿德涅》里的场景：酒神巴库斯从战车一跃而出，扑向受惊的阿里阿德涅。而此时的阿里阿德涅公主，正在远望帆影，为一见钟情的雅典英雄忒修斯伤心。那位负心人在公主的帮助下击毙了牛头怪，却因为命运之神的预言，抛弃阿里阿德涅无情离去。

意大利画家提香·韦切利奥代表作《酒神与阿里阿德涅》

通过这幅画，就能看到 所谓爱情究竟是怎么一回事。

一切都在变形，一切都在更新。镜头的畸变拉长人物的影子，氛围变得迷幻，特别像喝完酒精神起舞的状态。俞璐首次接触酒精欢愉的圣彼得堡记忆被唤醒，胃里翻江倒海与涅瓦河翻江倒海，呕吐汇流幻变成诗意。

人跟人之间的终极孤独没有办法消解，但在酒精的催化之下，在我们碰杯的时候，就有一些偶尔的瞬间，不小心把酒液洒出来的瞬间，把酒杯跌碎的瞬间，燃烧起人与人之间刹时的火花。

嘉宾俞璐音乐作品分享

而在威士忌的品鉴中，带有神秘主义色彩的文艺作品，与醇厚酒液产生了某种精神的共鸣。

与会者携带着饮酒的欲望和分享的冲动，有人朗读了无名诗人打动人心的小诗： 「我想要的爱是威士忌般的爱，一种由内而外，温暖到我每一个神经的爱」；有人解释了 「陪伴」（company） 的词意，源自「一起吃面包的人」，那么威士忌是不是可以被看作是来自酒神的「陪伴」；有人期待带着古铜酒壶去浦东美术馆，在「绝美之境：那不勒斯国家考古博物馆珍藏展」里与酒神和维纳斯共饮……

感谢酒神与酒，所有孤岛上的年轻人们， 即使在世界无可避免的下沉时刻，也保有对爱与美的愿景。

杯中酒或酒杯本身，都可以变成奥威尔的吉拉岛。

JURA 2023 影像大赛

「我的岛」

现已开启招募，用三个关键词

探索一座只属于自己的精神之岛

主题1：风景

分享那些给你留下深刻印象的小岛风景

主题2：形状

翻出你的影集，

找找那些不经意间记录下的岛屿形状

主题3：故事

你在岛上都有哪些奇遇，

快来分享你的岛屿故事

征稿时间：

2023年5月27日至6月22日

活动奖励：

三个主题共设

一等奖1名，二等奖3名，三等奖6名

一等奖 ：3000元现金奖励与获奖证书

二等奖 ：1000元现金奖励与获奖证书

三等奖 ：500元现金奖励与获奖证书

（所有获奖者均可获得JURA 桶艺系列 吉拉朗姆桶一瓶）

扫码投稿「我的岛」影像作品

快带上你的相机

登上那座专属于你自己的岛屿

参考资料：

1. A tour of Orwell’s Jura, where he wrote 1984｜The Guardian

2.韩博：《自由与威士忌，我们共同的怪兽》

3.俞璐：《我在原地等你，或是在苏格兰吉拉岛》

撰文：张小电

转载：请微信后台回复“转载”

商业合作或投稿：xingyj@vistopia.com.cn返回搜狐，查看更多

关键词：